写作｜问路

2025年(nián)5月18日下午5点半，济南的天有点(yǒudiǎn)闷热，我在马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门说(shuō)，问一下，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到一老一少站在我面前(miànqián)。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高(shòugāo)个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的(de)蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着(zhuāngzhe)水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话(shuōhuà)，怯生生地看着我。 我说你们去(qù)哪？怎么到这条路了？ 父亲说(shuō)，去省立医院，走了半天没找着车站。 我说省立医院不止一个(yígè)院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说，北区(běiqū)，八楼。 我说是东、西(xī)哪个院区？ 北区，八楼(bālóu)，他又说。 我再问，来(lái)的时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点(yǒudiǎn)着急，问孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我(wǒ)：光说是北区，没说东边还是西边，我刚才问过几个人，都说不知道(zhīdào)。 我问他(tā)，你去医院北区八楼有联系人吗？ 他说有(yǒu)，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有(yǒu)你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我说你打个电话问问是(shì)哪个院区？ 孩子说，电话(diànhuà)打不通。 我看看这(zhè)爷俩，穿着挺厚的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系过的(de)短信或和(hé)其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿，他说，你(nǐ)看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿不近。你们去经十路坐车(zuòchē)，往(wǎng)西边走。 父亲说(shuō)，经十路在哪边，走过去远吗？ 我说不近，得走二十多分钟(èrshíduōfēnzhōng)。我说你们拿这么多东西，打个车吧(ba)，直接就到了。 父亲说，贵吧，听说外地的要钱(yàoqián)多。 我说不会，大概二十(èrshí)几块钱。 儿子看着父亲说，找了半天(bàntiān)了，打个车吧。 我站(zhàn)在马路边，拦了一辆出租车。我给司机(sījī)师傅说，这爷俩是外地来的，是去槐荫区省立医院(shěnglìyīyuàn)，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少钱？ 师傅说(shuō)，二十来块吧。 我说十五块吧，你送他们过去吧，照顾(zhàogù)他们一下。 师傅说好(shuōhǎo)，让他们上车吧。 我(wǒ)对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢大爷(dàyé)，谢谢大爷。 父亲也说，都亏你了(le)。 我打开后备箱(hòubèixiāng)，帮他们把行李塞了进去。 爷俩刚上车(shàngchē)又下来了。 孩子说(shuō)，大爷，能留你个电话吗？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子，快去(qù)看你大伯吧。 我说你知道你大伯住医院北区几号楼几号病房(bìngfáng)吗？ 夫人回来，说，你怎么在这里(zhèlǐ)傻乎乎地站着？ 我说，十五块钱该(qiángāi)我付。 她说可不是十五块，我花了一百多(yìbǎiduō)呢。 回到家想起这事，我(wǒ)有点后悔，该帮他们付了出租车费(chūzūchēfèi)。爷俩不知道会不会手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河(huánghé)古道上的一个僻静农村出发，折腾(zhēténg)到傍晚到了(le)城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。